O medo e a merda

Me lembro de estar deitada no chão do banheiro, sem conseguir me mexer ou falar, ouvindo minha mãe falando comigo como se ela estivesse muito distante, sua voz abafada e perdida dentro de mim.

Entendo que eu estou deitada sobre uma poça da minha própria merda, líquida e incontrolável, e que continua a escorrer de mim, sem que eu possa segurar ou sentir.

Chegam meu pai e meu marido e eu só consigo pensar que meu pai vai me ver nua e que eu não o quero ali.

Eu sou uma boneca de pano sem controle, mole e quase sem vida.

Me despem e me colocam sentada numa cadeira plástica embaixo do chuveiro com a água escorrendo pelo meu corpo enquanto a diarreia escorre de mim.

Ainda estou lá apesar de não conseguir falar. Ouço a preocupação na voz da minha mãe: olha como ela está branca, se ela estivesse sozinha em casa quem iria encontrá-la?, ela não pode mais morar sozinha, ela parece estar morrendo.

E eu só consigo pensar: eu não quero voltar a morar com vocês, eu estou bem. Mas as palavras não conseguem encontrar o caminho da minha mente até a minha boca e morrem antes que possam sair.

Acho que estou indo embora e começo a gostar da sensação. Acaba-se o medo e a dúvida e com isso não preciso decidir e agir. Eu sou uma covarde! Começo a me perder e afundar dentro de mim e tudo o que me aborrece se torna secundário. Se eu soubesse como era bom, eu teria morrido antes.

Querem me levar para o hospital, mas eu ainda me perco no monte de água suja que insiste em escorrer de dentro de mim, sem que eu possa me opor, sem que eu consiga segurar. Talvez me reste alguma dignidade porque me forço a dizer: não vou pro hospital toda cagada.

Quando me torno vazia e não resta mais nada a sair, me vestem e me levam.

Na sala de espera, minha mãe e meu marido começam a discutir para decidir quem ficará comigo caso eu precise ser internada. Ele diz: eu fico. Ela rebate: não, eu que fico, você vai acabar dormindo e ela precisa de alguém acordada ao lado dela, e então me perguntam quem eu quero que fique, e eu só consigo dizer: pai, fica você?, mas quem entra comigo é a minha mãe.

Finalmente sou atendida e iniciam a medicação. Não me recordo de muita coisa, talvez eu tenha dormido.

Me dão alta, me colocam numa cadeira de rodas e, no caminho para o carro, me sinto partindo outra vez. Talvez eu só estivesse desmaiando, mas me lembro de pensar: que bom, estou morrendo.

Sabe, eu não queria realmente morrer, eu só queria acabar com a culpa, o medo, a indecisão e a covardia. Eu só queria resolver os meus problemas sem ter que resolvê-los. Eu só queria me divorciar sem ter que pedir o divórcio. Eu só queria viver a minha vida sem o medo de ser julgada.

A diarreia incontrolável diz o que eu não consigo dizer. Toda a sujeira que me habita e tudo o que eu carrego de medo e de culpa quer sair e encontra um caminho e eu já não posso negar.

Perceber que desejei morrer para não ter que agir me fez agir, porque, no fundo, eu não queria morrer. Eu só queria ser livre. Dois dias depois eu pedi o divórcio, da forma mais corajosa que a minha bruta covardia permitia, por e-mail.

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *

19 + 4 =